手机租赁交流群
萨克斯交流群
有人一辈子没穿过一件羽绒服，却把所有温暖都给了孩子；有人一辈子弯着腰挣辛苦钱萨克斯交流群，却拼尽全力让孩子挺直腰杆；有人被说"混得没水平"，却把父亲这个角色做到了极致。
柚子的父亲没什么文化，初中辍学后，学了半年屠宰生意，之后的二十余年里，就漂泊在建筑工地。他这辈子没混上包工头，也没挣过什么大钱，最后一笔工钱，还被那个包工头抹了50多块钱零头。在妻子眼里，他是个"没水平"的男人。
可正是这个"没水平"的男人，硬生生扛起一个家，供出了全村第一个985大学生。
他对自己吝啬到了骨子里。作为家里最怕冷的人，他从未买过羽绒服，寒冬全靠叠穿旧毛衣硬扛；脚上永远是孩子淘汰的旧鞋，合不合脚都舍不得换；一把铁锤用了十几年，木柄松动就缠几圈绳子继续用；为省50块钱，宁愿坐整晚硬座火车，也不买一张硬卧。那些省下来的分分角角，最终都变成了子女的学费、家里自建房的砖瓦。柚子后来才懂，父亲的"抠"，全是藏不住的爱。
这份爱，曾一度陷入冰点。二十多年里，父亲多数时间在外务工，父子俩的交流只剩过年饭桌上的几句寒暄，和生日、春节固定的200元红包。直到2023年，柚子复读考上985，父亲第一次主动拉着他走亲戚。看着父亲在亲友面前想挺直腰杆却又局促不安的样子，柚子才懂，这个弯了一辈子腰的男人，只是想借着孩子骄傲一次。可这份骄傲，却换来了姑父们"没钱没出息，会读书也没用"的挖苦。
那次尴尬遭遇后，第二年的春节，父亲还是选择独自走向亲戚，柚子瞥见了他脑后错落的白发。这个一米六几、不足百斤的男人，早已悄悄老去。他在私密朋友圈立下承诺：等大二拿了奖学金，一定给爸爸买最厚的羽绒服，一定提前订好卧铺票，不让他再熬硬座。
可命运没给柚子兑现承诺的机会。2024年3月，父亲在工地从二楼摔下，右脚划破后真菌感染，整个脚变得紫红。五月底，疼到无法忍受的他去医院检查，已是肝癌晚期。医生让他立刻回家与亲人告别，他拨通妻子电话，第一句话却是"对不起"："对不起出门几个月没给家里带来好消息，还得了恶病。"
六月初柚子生日，父亲破天荒给了两个红包，他当时并未在意，后来才明白，手机租赁交流群那是父亲怕挺不到过年，提前预支的压岁钱。为了不耽误他期末考试，父亲和家人约定隐瞒病情。
7月3号，柚子考完试才得知真相。他连夜搜遍肝癌晚期的症状，心疼到彻夜难眠，第一次坐飞机回家，带了满满一包拍立得相纸，想好好和父亲拍几张照片，想把飞机上看到的绝美云霞分享给他。可他不知道，在姐姐告知消息四小时后，父亲就永远地走了。
村子里的老人说，晚上12点前走会带走后辈的福气，这个一辈子为孩子着想的男人，硬生生撑到了凌晨12点后。与父亲的再次相见，是在火葬场的冷冻柜里，被病痛折磨得脱了形的父亲，穿着不合身的寿衣，让柚子不敢相认，只能跪着磕头，任泪水模糊视线。
如今，购物车里那件没来得及下单的羽绒服，没拆封的拍立得相纸，都成了永远的遗憾。柚子总在想，父亲那么怕冷，是不是怕他买羽绒服费钱，才特意选在最热的夏天离开。
他把父亲安葬在家附近的山头。风水先生说：前有水，后有路，住得舒坦。
可他总在夜里想：
是不是他住得太舒服，舍不得托梦？
父亲怕耽误姐姐工作，怕耽误柚子读书
可孩子们，却“耽误”了他一辈子。
而他，从未抱怨。
父亲的爱很多时候都是这样的无声，却又摄人心魄。
此前，云南一位的父亲，为了供儿子读大学，每天凌晨四点起床，背着50斤大米走十几里山路到镇上卖。一袋米赚不到十块钱，但他坚持了整整四年。儿子后来考上了博士，父亲却因长期劳损落下一身病。记者采访时，他只说了一句：“只要娃能读书，我背到死都值。”
河南一位建筑工人，女儿喜欢钢琴，但家里根本买不起。他白天搬砖，晚上捡废品，三年没买一件新衣服，连烟都戒了。终于凑够钱买了二手钢琴。送琴那天，他蹲在楼道里擦汗，对邻居笑着说：“我不懂音乐，但我想让她有选择的权利。
父亲一生平凡，却为你倾尽所有。
他从不说爱萨克斯交流群，却爱你胜过生命。